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Esta vez son pocos, seis apenas. En la fabrica les dijeron
que ya estd, que les pagan lo trabajado y los arriman hasta la
frontera, que ya pueden volver a sus casas.

Los viejos suben a la caja y el camion arranca.

En la cabina van los hermanos Lopez. «Dos engendros
del demonio», dicen por lo bajo en la fibrica. «<Mataron a sus
propios padres», comentan.

Los hermanos lo saben y no lo desmienten, porque es
cierto y porque, ademas, les gusta que les tengan miedo.

Los viejos van sentados en el piso; la tierra de la ruta se
les mete en los ojos y cada pozo les sacude los rifiones, pero
nada de eso les importa. Estan volviendo a sus casas y por
los agujeros de la lona verde pueden ver el cielo celeste del
verano.

Sonrien.

A las dos horas de marcha, el camidn se detiene.

Hugo Lépez levanta la lona y los hace bajar. <A estirar las
piernas y mear», dice.

Los seis viejos bajan mansos, con la cara fruncida al sol
que encandila.

De espaldas a los demds, Omar se hurga la bragueta con
los dedos deformados por la artrosis. Las yemas quemadas
por los remedios, que se le descaman, le arden y no se le
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curan. En el ultimo tiempo, en la fabrica, ligd sus buenos
palos por dejar caer las cosas y ahora ni hacer pis puede, pero
ya no importa. Esta volviendo a su casa.

El chorro cae oscuro sobre los cardos del borde de la ruta.
La parabola hace un arco iris infimo. Omar siente el alivio y
se distrae. Cuando llegue a su pueblo, piensa, lo primero va
a ser darle la plata a su nuera para que termine la casa que
quedé asi nomas cuando él y su hijo se fueron a la fébrica.
Después, si le sobra, capaz se compre un autito o, mejor, se
ponga una panaderia en la piecita de adelante.

—¢Te falta mucho, viejo? —De pronto, la voz de Mauro
Lépez estd rodeada de silencio.

Omar gira el torso con las piernas separadas y las manos
todavia en la bragueta. Ve a los otros cinco parados hombro
con hombro sobre la banquina y a Hugo Lépez, que sostie-
ne el arma en alto y con una sola mano.

Omar siente que se le aflojan las piernas, trastabilla y cae.
Piensa que va a morir asi, con el pene encogido asomando
por sus pantalones.

—Mejor, mis cerca del piso —dice Lépez. Y también—:
iA que me parezco a Rambo, a que si!

La rafaga de ametralladora pespuntea los cuerpos muertos.
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—El calor las pone descaradas —dice el hombre y sefia-
la a la cucaracha que se desliza por entre los colchones api-
lados hacia el plato de comida a medio terminar—. Esta es
un perro.

Las ha clasificado segun su tamafio: los perros son las mas
grandes y oscuras; después estan las otras, mas claritas y pe-
quefias, que aparecen solo de noche, llenan el piso como si
fueran cantos rodados y crujen cuando uno las pisa.

—Fuera, bicho —dice, mientras espanta al «perro» de un
manotazo. A su lado, la mujer sonrie y sigue comiendo.

No hay tiempo ni lugar para ascos.

El capataz les ha dado un rato para almorzar. No quiere
que «esa bosta que comen» se desmigaje sobre la mercaderia.
Hay que comer rdpido, porque los demds esperan y puede
pasar que el jefe pierda la paciencia o se arrepienta del per-
miso, y el plato sin acabar termine estrolado contra la pared
o, peor, encharcando el colchén desnudo.

En el galpon hace calor y falta el aire. Cada tanto, alguien
se cae y es como si no sucediera. Los demds siguen trabajan-
do y ahi nomas vienen y sacan al desmayado por los pies. Y
ese no vuelve.

Hay que comer rapido, no mirar a los costados y guardar
el aire.
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Empieza a llover una garda leve de las que no alcanzan,
de las que pegotean todo y no refresca. Los hombres siguen
trabajando. Los gotones de transpiracién caen dentro de los
barriles, pero no importa. Hay que seguir y no caerse.

El que se cae desaparece.

Hace un rato se fueron Omar y los otros. Ellos se fueron
bien. Los llevaban hasta la frontera, dijeron.

La mujer le dio un papelito con un teléfono para que llame
a la familia y le avise que ella estd bien, que vuelve pronto.

La puerta metélica se abre con un chirrido que hace doler
las encias. Los capataces se cuadran con la vista vuelta hacia
el auto que entra apenas, lo suficiente como para que Lidia
no se moje.

El hombre y la mujer les dejan la comida a las cucarachas
y vuelven a su trabajo.

Todos miran hacia el piso. Todos tienen miedo.

No es usual que «la sefiora» vaya a la fabrica, pero cuan-
do va —ta te ti, suerte para ti— alguien cae en desgracia,
alguien sale lastimado, alguien muere.

Esta vez va a mostrarle las instalaciones a Celio Ramos,
un funcionario de Salud Publica al que el Lobo quiere ho-
menajear con «un tour de cortesia».

—Basura y DXM, la droga prima hermana de la heroina.
Barato, venta libre... No cura la tos, pero los pibes lo toman
como agua —explica.

Ramos se inclina hacia el barril con las manos en la es-
palda. A su lado, una gorda pasa el colador y pesca los bichos
que caen dentro. El tonel parece lleno de caramelo, un liqui-
do marrdn y viscoso que se pega a los dedos, los quema y los
mancha.

Los hombres cargan los cucharones, vierten el jarabe en
los frascos y los sumergen bien tapados en otro barril, para
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sacarles el pegote. Los mas jévenes los secan y pegan la eti-
queta, idéntica a la verdadera.

Lidia recorre las instalaciones de «la fabrica». En el gal-
pén, doscientos metros cuadrados de mugre con techo de
chapa y paredes sin revocar, hay grupitos de seis o siete per-
sonas como islas.

—Cada una de las secciones se ocupa de un medicamen-
to distinto —explica.

Sefiala al grupo de mujeres paradas en ronda alrededor
de dos barriles. Cargan jeringas con el liquido aceitoso y las
inyectan en pequefios frascos.

—Jarabes —dice Lidia—. Muy rentable: agua, anticon-
gelante y gelatina, aunque por ahora solo hacemos los
mucoliticos y antipiréticos. Es un negocio chico, pero no
queremos arriesgarnos a nada masivo.

El funcionario, las manos todavia en la espalda, asiente.
No se imagina nada mds masivo que un jarabe para la tos y
otro para bajar la fiebre, pero no contradice. Solo pregunta:

—¢Es inocuo?

Lidia sonrie apenas, como una Mona Lisa perversa. Toma
una jeringa y la carga de liquido.

—iPor supuesto, Celio! ¢Querés probar?
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A las once de la manana, la luz del sol atraviesa la vidriera,
sortea la patina grasosa y el hollin del vidrio, rebota en la cubier-
ta descolorida de los libros y entra afinada como un puntero a la
librerfa. El haz de polvo suspendido ilumina el costado de Daniel
Parodi como el laser de un rifle, y el crimindlogo piensa: «Qué
lastima que no es un tiro», y también: «QOjala algin dia sea».

Esta aplastado en el sillon, hundido por el peso de todas
las muertes que no supo evitar.

—Siempre un paso atrds, como un pelotudo.

—Dejate de joder —La voz de Marcos Setton desciende
potente como si el psicologo hablara desde un pulpito o
desde el Olimpo y no desde donde estd, montado en la es-
calera y limpiando los libros con un plumero—. Dejate de
joder —dice, otra vez.

Hace rato que Setton dejé de ser el psicologo de Parodi,
pero lo conoce como si lo fuera y ya se empieza a hartar de
estos pensamientos suicidas tan melodramaticos.

El dia que murieron Ernesto y Fabidn, Parodi se muri6
otro poco.

—No tenia mucho resto. Venia perdiendo por puntos y
tir6 la toalla —explica Marcos Setton cada vez que alguien
(Diana Quaranta, solo ella) le pregunta el porqué de esta
apatia que ya dura tres afios.
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No es muy apropiado que un psicdlogo use metaforas de
box, pero qué remedio. Tampoco Marcos, desde la desapari-
ci6on de Malena, estd muy lucido que digamos.

Parodi vuelve una y otra vez al momento en que Fabian
se pegd un tiro y se llevé todas las respuestas. ¢Por qué a mi?
¢Quiénes son ustedes?

Después de tantas muertes, a pesar de tantas pistas, la
identidad del Lobo sigue siendo un enigma que Parodi ya no
quiere ni puede resolver.

—Patricia, Zoe, Ernesto, Fabian...

A veces, Parodi enumera sus muertos «por orden de desa-
paricién». Otras, cuando los acomoda por ndusea, vacio o
tristeza, la lista se le trastoca y se le complica, porque todos
le duelen mucho y distinto: Patricia, su mujer; Zoe, su hija;
Ernesto y Fabidn, las personas que ¢él eligi6 para que fueran
su padre y su hijo. Todos asesinados por orden de Lobo.
Todas muertes dedicadas a él.

—Digame, licenciado Setton, usted que sabe de estas
cosas: {en qué orden se ordenan los muertos?

Setton no contesta. Sobre todo porque a él la cuenta y el
orden de los muertos le dan distinto. Para Setton, la primera
de la lista es Malena. Cuando piensa en ella, piensa en el
ropero de espejos de su pieza. Recuerda —aunque sospecha
que debe ser una trampa de su memoria— que cuando lle-
garon a la pension que ella compartia con el viejo y encon-
traron el cuerpo de Ernesto en el bafio, las perchas del
ropero todavia se movian en el vaivén de la ropa recién des-
colgada.

Malena desaparecié como si nunca hubiera existido. «Se
la llevaron», piensa a veces Marcos. Pero es un «se la llevaron»
tan violento, tan brutal, que elige pensar que estd muerta. Y
primera en su lista.
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—Te falté Malena —dice—. Si vas a hacer la lista de tus
fracasos, anotd a Malena.

—Andate a la mierda.

En el Gltimo afo, desde que abandonaron sus profesio-
nes y se aferraron a los restos de la libreria como dos ndufra-
gos, Parodi y Setton pasan sus dias en el local y parecen, cada
vez mads, un matrimonio mal avenido de viejos maricas.

—¢Son o no son?

—¢Qué cosa?

—Dos viejos maricas.

—Andate a la mierda.

La que pregunta es Diana Quaranta. Una o dos veces por
semana, segun la deje su trabajo en la fiscalia, pasa por ahi
como quien visita a un enfermo agonizante. Se asoma a la
puerta del local de Negra y Criminal y antes de entrar obser-
va el bulto en el sillén, el sube y baja del vientre de Parodi,
para ver si todavia respira.

Y si. Daniel Parodi respira y ademas putea, aunque con
un repertorio de lo més limitado. Apenas un pufiado de
«andate a la mierda» que reparte como cartas a Diana cuan-
do lo visita, a Setton cuando pretende analizarlo y a algun
que otro cliente cuando la campanita tocapelotas, el lla-
mador de angeles de la puerta, anuncia la entrada de un
tipo que, Parodi adivina, viene a joder y no va a comprar
nada.

Diana llega hasta donde esta Parodi esquivando la mesa
central donde todavia se apilan los libros «recomendados de
Ernesto», aunque este hace dos afios largos que murié —que
lo mataron— y ya no recomienda nada.

Esta vez no es una «visita de médico» para ver al agoni-
zante. Tiene que hablar con Parodi, pero no se anima. Tiene
que contarle, pero da vueltas, habla de bueyes perdidos, por-
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que sabe que cuando le diga lo que viene a decirle va a volver
a abrir la herida.

No se anima.

Toma al pasar El tercer hombre, de Graham Greene, y se
sienta a hojearlo en el brazo del sillén como si ese dia fuese
un dia cualquiera.

—¢Te acordas de como le gustaba este libro? —la fiscal
acaricia la portada y la mugre le mancha los dedos. Lo abre
y la primera frase de la novela, «<nunca sabemos cudndo se-
remos golpeados», es una sefial, una advertencia.

—Coémo rompia las pelotas con eso, me acuerdo —dice
Parodi, por no decir que extrafia a Ernesto como loco. Y
también—: ¢Qué hacés por acd tan temprano?

Diana no contesta. Da una, dos, tres vueltas... Parece un

perro artritico antes de echarse, hasta que al final dice:
—Volvié. El Lobo volvié.
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A la una de la tarde, el cementerio de la Chacarita es un
desierto de lapidas que reverberan al sol. Los operarios sen-
tados sobre tocones almuerzan en ronda a la sombra del
unico dlamo de la manzana. Hablan de lo que pasé mas
temprano, cuando llegaron a la seccién y encontraron la
tumba reventada. Desmigajan la novedad con las ufias sucias
de tierra, estiran la anécdota, suman detalles, mienten, inven-
tan. Tironean de la noticia, a ver quién se queda con el mejor
pedazo.

—FEI muerto estaba bastante entero todavia —dice uno—.
Lo sacaron del jonca y lo dejaron en la tierra sentado, asi.

El enterrador estira las piernas y pone el torso rigido a
noventa grados como un mufieco de ventrilocuo con los ojos
vaciados.

—No lo sacaron. Lo sentaron en el jonca, asi. Y si, estd
entero. Hasta la ropa tiene —suma otro.

—Todo menos la mano. Parece que le cortaron la que
estaba abajo, en el culo.

—Como a Perén —dice el tercero. El hombre sabe que
la suya es la revelacién mas importante. Aprovecha el silencio
de la ronda, una aspiracién como un «ohh» al revés, y agrega
rapido, para no perder el impulso—: Pero Perén estaba em-
balsamado.

20



—Lo de Perén es otra cosa. El Viejo estd en bdveda, no
en tierra, y a él le cortaron las dos.

El que habl6 primero corrige, porque hay que respetar
las jerarquias —no es lo mismo una béveda que una tumba
al ras de la tierra, ni el General que un policia viejo y retira-
do— y también porque le revienta que los demds opinen y
le copen la parada a él, que fue el primero que lo vio y dio
aviso.
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—Se ve que trabajaron de noche. Nadie vio nada.

Diana camina apurada detras de Parodi. Deja caer frases
como las piedritas de Hansel y Gretel (¢o era Pulgarcito?)
para no perderlo, pero Daniel no la espera ni la escucha.
Sali6 disparado de la libreria con los faldones de la camisa a
medio acomodar, los pelos revueltos y los cordones de los
zapatos desatados.

—iParodi! iEsperame! ¢{No podés ir mas despacio?

No puede.

La fiscal bracea en el aire caliente del cementerio. Trata
de mantenerse a flote, pero los tacos se hunden en la tierra
removida, y Parodi se adelanta.

Va veinte, cincuenta metros adelante. Atraviesa el cemen-
terio con zancadas de ogro y ella trata de alcanzarlo, pero le
falta el aire.

Deberia volver a nadar.

Parodi se agacha para pasar por debajo de la cinta amari-
lla que protege la escena del crimen. Quiere entrar y ver qué
le hicieron a Emesto, pero un policia se le planta delante y le
corta el paso.

—Lo siento, sefior...
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A Parodi los ojos le quedan a la altura de la bragueta del
suboficial que habla asi, con puntos suspensivos, un pende-
jo imberbe que no sabe con quién estd hablando, que no lo
conoce. Daniel esta tentado de decirle: «¢Vos sabés quién soy
yo?», pero en cambio se incorpora, levanta la mano y grita:

—iCabrera, decile al sumbito este que me deje pasar!

En el centro de la manzana, Cabrera oye a Parodi, levan-
ta la cabeza, pero no dice. Si fuera por él, Parodi podria
quedarse ahi, calcindndose entre las tumbas.

—El doctor es el forense a cargo —el imberbe habla
como si Cabrera fuera Leloir o Gardel, le explica a Parodi sin
que nadie se lo pida. Tal vez le molesté lo de «<sumbito».

—Es un pelotudo —lo corrige Parodi.

—iYa estas haciéndote de amigos!

La fiscal Quaranta acaba de llegar a la escena y tarda en
recuperar el aliento. Revuelve en la cartera hasta que encuen-
tra la credencial del Poder Judicial de la Nacidn, la muestra
al policia y pasan.

Cabrera armé un tinglado, una carpita de techo blanco
y paredes traslucidas sobre la tumba. Hace circo para los
canales de televisidn.

Los periodistas estiran el cogote por encima de la cinta
peligro que rodea el lugar, preguntan a los gritos, y él se hace
el interesante.

Después de un rato de entrar y salir de la carpa con gesto
adusto, como quien esta ocupadisimo, concede acercarse a
los micréfonos, baja el barbijo que le cubre la boca y encaja
en una unica frase «secreto de sumario», «lamentable suceso»,
«investigacion en curso» y «acto vandalico».

—cPor qué a él?

Mientras Cabrera hace su numerito para los medios, Pa-
rodi y Quaranta se acercan a la tumba rota de Ernesto.
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—iPor qué lo llamaste a él? —repite—. {No sabés que
es un pelotudo?

Quaranta sabe, pero el juez lo designé y ella no pudo
decirle que no, que cada vez que particip6 en investigaciones
vinculadas con el Lobo, Cabrera meti6 la pata hasta el cara-
cu. Deberia explicar, decirle a su sefioria que el forense es un
chanta, que entrega los informes tarde y mal, que hace las
autopsias de taquito, que se le pierden los muertos, que es
un impune y un desagradable y que, si Cabrera se ocupa, «asi
nunca serd justicia, sefior juez», pero no puede decirle, por-
que, si lo hiciera, el juez le preguntaria por qué lo cubrid,
por qué no lo dijo antes, y Diana no quiere volver a contar
esa historia.

No quiere abrir los archivos y recordar esas muertes, de-
masiadas muertes sin contar la propia: aquella noche en la
pileta, el cuerpo inmundo del violador aplastandola contra
el borde y la sangre cayendo mansa hacia el agua.

Y ahora el Lobo esta de vuelta. Después de casi tres afios
de ausencia, acaba de hacer su renirée de la manera mas es-
pectacular: con un féretro roto a hachazos y el cuerpo de
Ernesto sentado, acodado contra el borde del cajon, un bra-
zo en alto como para protegerse del sol o para tocar quién
sabe qué.

Cabrera posa para las fotos. Habla sin gesticular, mete
panza y gira apenas el cuerpo, como hacen los modelos pu-
blicitarios y los idiotas. Pero de pronto los periodistas lo
dejan hablando solo. Ya no les interesa. Le piden que se
corra, porque no les deja ver lo que estd pasando. Lo esqui-
van y apuntan sus camaras y microfonos hacia lo que sucede
a sus espaldas: bajo el tinglado, Daniel Parodi acaba de po-
nerse en cuclillas junto al cajén imitando la posicién seden-
te del cuerpo.
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Cabrera corre a la carpa, despliega el delantal abierto para
tapar con su cuerpo el cuerpo acuclillado de Parodi.

—éQué hacés? (Te volviste loco? iDoctoral

El forense cabecea hacia afuera del cerco, hacia donde
estan los periodistas:

—iEs un papelén, doctora! iHaga algo! Le aviso que no
me hago responsable por la corrupcién de la escena.

Cabrera habla con voz finita, de soprano desafinado,
pero ni Quaranta ni Parodi lo escuchan.

Frente a la tumba destrozada, justo en la direccién en la
que el sol encandila, el brazo de Ernesto sefiala una lapida que
refulge entre todas las otras.

Todavia no creci6 el pasto. La losa esta apoyada sobre la
tierra removida, con esa impresioén de precariedad y, sin em-
bargo, tan definitiva que tienen las tumbas de los recién
enterrados. En su extremo, una cruz con el travesafio en
falsa escuadra.
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—Pensemos juntos, Cabrera. ¢De verdad no te pareci6
importante la posicién en la que dejaron el cuerpo? ¢Que lo
hayan sentado y lo hayan puesto sefialando a otra lipida que,
ademas, tiene una cruz chingada?

—iDoctora! i¢Ve?!

Cabrera busca la proteccién de Quaranta. Falta que diga
«Parodi me trata mal», que tironee del ruedo del vestido y
haga pucheros como un nene un poco tonto, pero Diana
hace como que no lo oye. Gira la cabeza y le pide al mozo
otra cerveza, aunque apenas pasan de las tres de la tarde y tal
vez no deberia, pero hace calor y Cabrera la tiene harta.

Estan los tres en el Imperio, la pizzeria de la esquina del
cementerio de Chacarita. Llegaron hasta ahi porque Parodi
no podia aguantarse las ganas de verduguear al forense. No
podia esperar a llegar a la oficina para putearlo.

Hacia mucho que Diana no lo veia asi, irénico y feroz.
Vivo. Si pudiera, le entregaria a Cabrera en bandeja con tal
de recuperar al Parodi que empezd a perder cuando le mata-
ron a la familia pedazo tras pedazo.
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Daniel acaba de volver del cementerio y fue directo a la
trastienda de la libreria, a la mugre que hasta hace tres afios
fue su oficina.

Desde el local, Marcos lo ve mover escritorios, abrir cajas,
revolver papeles y fotos. Piensa, como Malcolm X, que cuan-
do la tristeza se convierte en furia algo cambia.

Parodi estd furioso.

—Tenemos que conseguir a alguien que sepa manejar
«esto» —grita desde el fondo mientras levanta el teclado con
dos dedos. Enchufa la computadora, un mamotreto lleno de
polvo con monitor de tubo, y la miquina no se enciende,
pero brama con un bramido agénico, de esos que dan miedo.

Contra el marco de la puerta, Setton habla por encima
del ruido:

—Habria que comprar una nueva, esta ya no...

Como el sumbito, Setton también habla con puntos sus-
pensivos, deja espacios para que Parodi complete y le cuente
qué pasé en el cementerio. Pero para hacer eso Daniel tendria que
desenchufar esa maquina infernal, parar un poco, tal vez sen-
tarse, y ahora no puede. Estd demasiado ocupado, tiene que
escribir todas las preguntas antes de que se le escurran de entre
las manos. Por eso, en vez de contestarle a Setton, toma el fi-
brén y anota en la tnica pared casi blanca que queda:
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*  Quién estd enterrado en la tumba que sefiala Ernesto.
* La cruz con el travesafio torcido.

*  Por qué usé a Ernesto. ¢Solo para provocar?

*  Por qué cortarle la mano.

* Por qué dejarlo en esa posicion.

+ Cabrera.

Parodi sefiala la pared, ahi donde anot6 el nombre del
forense.

—No dej6 nada sin arruinar.

Puede que esté fuera de estado, que haya pasado dos o tres
afios tomando un poco de mds, pero no se le escapa que, a
pesar de la carpita y la cinta peligro, Cabrera se apur6 a cha-
potear en la tierra y manosear la tumba, a trabajar rapido y
mal, maés interesado en salir en la foto que en resolver el caso.

—O es un inutil o un hijo de puta. En cualquiera de las
dos...

—iLo comentaste con Diana? —Setton interrumpe la
puteada a Cabrera, un clasico que ya sabe de memoria.

—Si. Y también me limpié los mocos en su camisa...
¢Vos estas loco? ¢Cémo se lo voy a contar?

El psicélogo piensa que deberia darle una pina o dejarlo
solo, como fantased tantas veces. Agarrar la calle y seguir
caminando hasta toparse con una vida mejor que esta que
tiene, pero en cambio respira hondo, junta los dedos de las
manos hasta formar una carpita y contesta, como si no le
hubiera molestado.

—Podrias decirle lo que me acabds de contar, que des-
confids de Cabrera por tal y cual cosa.

—¢Sin pruebas?

Setton se encoge de hombros. ¢Por qué no? Quaranta
esta acostumbrada a las intuiciones y exabruptos de Parodi.
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—Yo te voy a explicar lo que pasaria si, como vos sugeris,
se «Jlo comentara» a Diana —Parodi inclina la cabeza, mira
con los ojos a media asta e imita a la fiscal—: iAy, Daniel,
Daniel! ¢Otra vez? ¢Qué tenés contra Cabrera? ¢Como podés
pensar que va a hacer algo asi?

—Esa se parece mas a mi abuelita que a Diana —dice
Marcos, para no darle la razén. Y también—: {Qué querés
hacer? {Cémo seguimos?
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